Caisseux

Le caisseux, c'est l'autre camp. Celui qui roule enfermé dans sa boîte de conserve climatisée pendant que toi tu prends la pluie, le vent et les moustiques en pleine face. Le terme n'est jamais utilisé de façon tendre : il sort généralement de la bouche du motard juste après un dépassement dangereux ou une queue de poisson non signalée.

Dans le jargon des groupes de motards, on entend souvent : "Fais gaffe au caisseux devant, il regarde son téléphone au lieu de la route." Le mot a une connotation clairement péjorative, presque une insulte codée entre bikers, un peu comme si le fait de rouler à quatre roues au lieu de deux relevait d'un manque évident de bon sens ou de courage.

Le caisseux est l'antagoniste naturel du motard dans toutes les discussions de comptoir ou de parking moto : c'est lui qui ne voit jamais les motos dans son rétro, lui qui ouvre sa portière sans regarder, lui qui prend toute la route dans les virages serrés de montagne. Bref, une figure quasi mythologique dans la culture deux-roues, au même titre que le chicane mobile ou le radar planqué derrière un pont.

À utiliser avec un brin d'auto-dérision toutefois : après tout, la plupart des motards possèdent aussi une caisse dans leur garage.