Kipu

Le kipu, c'est cette moto à moteur deux temps qui te signale sa présence bien avant que tu ne la voies : un nuage de fumée blanche s'échappe de son pot, mélange de gaz d'échappement et d'huile brûlée, accompagné d'une odeur bien particulière qu'aucun motard n'oublie une fois qu'il l'a sentie.

Pas besoin d'être mécanicien pour reconnaître un kipu : il suffit de rouler quelques instants derrière lui pour comprendre. Le terme vient d'ailleurs directement du bruit et du comportement de ces moteurs anciens, souvent montés sur des mobylettes, des scooters vintage ou de petites cylindrées deux temps popularisées dans les années 70-90.

Contrairement aux moteurs quatre temps modernes qui séparent huile moteur et essence, le deux temps mélange les deux (à l'essence directement ou via un système de graissage séparé), ce qui explique cette fumée si typique à l'échappement, surtout à l'accélération ou au ralenti prolongé.

On entend souvent : « J'ai suivi un kipu sur cinq bornes, j'en avais plein les narines ! » ou encore « Cette mobylette c'est un vrai kipu, elle fume plus qu'une locomotive à vapeur ». Le terme est utilisé avec une pointe d'affection nostalgique par les puristes du deux temps, mais aussi avec agacement par ceux qui doivent respirer les effluves en ville.

Malgré la fumée et l'odeur, le kipu reste un symbole d'une époque révolue de la moto, où le son aigu du deux temps et son caractère explosif faisaient toute la magie de la conduite, bien avant les normes anti-pollution actuelles qui ont quasiment fait disparaître ces motos de nos routes.