Meule

La meule, c'est plus qu'un simple mot pour désigner ta moto : c'est un terme chargé d'affection et de possessivité assumée. Historiquement, l'expression viendrait des cyclomoteurs et de leurs volants moteurs bien visibles, rappelant les meules de meuniers d'antan. Par extension, le terme s'est généralisé à tous les deux-roues motorisés, du petit scooter à la grosse cylindrée.

Ce qui caractérise vraiment l'usage de "meule", c'est le rapport possessif qu'il implique presque systématiquement. On ne dit pas "j'aime pas prêter la meule", on dit "j'aime pas prêter MA meule". C'est ta bécane, ton bébé, celle que tu chouchoutes, que tu nettoies avec amour le dimanche matin, et que tu ne confies à personne, pas même à ton meilleur pote (surtout pas à ton meilleur pote, en fait).

Exemple révélateur de cette relation fusionnelle : "Non désolé, je te prête pas ma meule, même pour faire trois mètres jusqu'au garage !"

Le terme cohabite avec d'autres synonymes comme bécane ou caisse (moins courant pour une moto), mais "meule" garde cette connotation particulière d'attachement personnel. On peut aussi entendre "petite meule" pour une moto légère ou "grosse meule" pour une cylindrée imposante. Dans tous les cas, quand un motard parle de sa meule, tu sens tout de suite qu'il y a de l'amour derrière ce simple mot argotique.