Epave

Une épave, dans le jargon motard, c'est une moto tellement vieille et fatiguée qu'elle semble tout droit sortie d'une casse. Le terme n'est jamais tendre, mais il reste employé avec une certaine affection moqueuse, façon private joke entre potes bikers. Il désigne généralement la machine d'un autre, jamais la sienne : chacun sait bien que sa propre moto, même vieillissante, a « du caractère », alors que celle du copain est juste une épave.

On placera l'épave dans une hiérarchie bien précise du mépris affectueux motard : moins insultant qu'un étron (réservé aux machines vraiment sans âme), mais plus sévère qu'une simple trapanelle, qui garde un charme rétro assumé. Exemple typique en garage : « Tu comptes vraiment repartir avec ton épave, là ? Elle va te lâcher avant le prochain feu rouge ! »

L'épave, c'est souvent une moto increvable malgré les apparences, celle qui démarre encore au quart de tour après quinze ans d'oubli dans un garage humide. Elle fait partie du folklore motard : on s'en moque, mais on l'admire secrètement pour sa résistance à l'épreuve du temps. Attention cependant à ne jamais employer ce mot devant le propriétaire concerné sans un minimum de recul, sous peine de blesser un attachement sentimental parfois très fort.